La «qibla» ou le vagin

« Non seulement je ne crois pas en dieu, mais je suis convaincue que le dieu monothéiste est l’une des pires inventions de l’histoire de l’humanité. 

Elle n’a porté que divisions, guerres, violences, intolérance, discrimination et misogynie. »

Joumana Haddad

JOUMANA HADDAD 

Écrivaine libanaise

Il était musulman. Et il était marié. Ni l’un ni l’autre ne l’empêchait d’être un merveilleux amant. Tout au contraire. Il avait le sang chaud des Arabes auquel s’ajoutaient les frustrations torrides découlant des rapports conjugaux : un vrai cocktail explosif.

Cependant le type était bizarre. Et c’est peu dire. La première chose qu’il faisait après m’avoir déshabillée, chaque fois que nous allions dans un hôtel pour «consommer» notre union illégitime, était de chercher la flèche de la Ka’aba sur le plafond de la chambre : vous savez, ce signe qui situe La Mecque et indique aux braves croyants dans quelle direction ils doivent se tourner pour prier face à la Ville sainte.

Et comme il priait ! Quand le moment de la prière venait, il sortait prestement du lit de nos péchés, encore nu et laissant derrière lui de petites gouttes de sperme, et il faisait ses ablutions. Puis il recouvrait d’une serviette la région entre son nombril et ses genoux, se tournait vers la qibla, et se plongeait dans la Fatihah. Après quoi il revenait, avalait une gorgée de champagne et reprenait sa «tâche mortelle» avec un enthousiasme spirituel renouvelé.

Au début, j’étais déconcertée et trouvais la scène plutôt tordante, dans le genre bizarre, subversif. C’était un musulman marié, commettant l’adultère et buvant de l’alcool, et qui ne manquait aucune des prières quotidiennes que son Prophète lui avait recommandées afin d’assurer son entrée au Paradis. Cela dit, je passai bientôt de l’amusement à l’agacement et le quittai. Je ne l’ai jamais revu, mais je l’imagine encore parfois, à poil, se préparant à répéter son mantra «Allahu Akbar». A ses yeux, c’était un homme «chaste», aucun doute.

Combien y a-t-il de ces doubles personnalités au Liban et dans le monde arabe aujourd’hui ? La liste des cas est interminable : tel cet intellectuel «libéral» qui me reprochait d’être trop «coincée» dans ma façon de m’habiller et qui piqua une crise épouvantable au restaurant où nous dînions parce qu’il avait vu arriver sa sœur en minijupe. Ou ce célèbre romancier de gauche qui prétend défendre l’émancipation des femmes, mais ne rate pas une occasion de harceler celles qui croisent son chemin. En fait, le harcèlement sexuel a atteint un tel niveau épidémique dans le monde arabe qu’il peut faire figure de sport national, et il n’y a aucune loi pour protéger les femmes.

Dans notre culture, les notions de vertu et d’abstinence sont considérées comme synonymes, de même que celles de liberté et de dépravation, surtout quand il s’agit des femmes. C’est le syndrome de Casanova contre celui de la putain. Aussi incroyable que ce soit, dans un Liban qui se veut «moderne», beaucoup de femmes sont toujours censées arriver vierges au mariage. Si nous vivions dans un monde normal, on pourrait croire à une plaisanterie de mauvais goût. Mais ce n’est pas le cas. Pas dans une région où la notion d’honneur est liée à ce qui se trouve entre les jambes des femmes, et où le corps des femmes est censé être une acquisition masculine.

Où cela nous mène-t-il ? Entre autres choses, aux effroyables crimes d’honneur. Ceux-ci coûtent la vie à 20 000 femmes chaque année. Si une femme ose avoir des rapports hors mariage, qu’elle l’ait voulu ou que cela lui ait été infligé par la violence, elle risque d’être assassinée par un membre de sa famille. Manifestement, les crimes d’honneur s’appliquent aux femmes, pas aux hommes. A-t-on jamais entendu parler d’une femme arabe égorgeant son frère parce qu’il avait eu des rapports hors mariage ?

Un autre produit dérivé du tabou de la virginité est la reconstruction de l’hymen, une pratique prisée au Liban et dans d’autres pays arabes. Mais ce qui m’est le plus pénible dans tout cela, c’est la façon dont les femmes acceptent cette humiliation et se prêtent à des compromis sur leur droit à utiliser leur corps librement. Les mères prennent le parti de la famille dans les crimes d’honneur, ou observent un silence coupable, ou encore traînent leurs filles chez le gynécologue pour leur faire fabriquer un nouvel hymen : ce sont des femmes dont le cerveau a été lavé par des siècles de manipulation patriarcale et de déni, qui récitent en chœur les paroles que leur ont inculquées leurs mères, leurs pères, la société arabe et les milieux religieux et culturels arabes.

Le Liban a l’un des taux les plus faibles de participation des femmes à la vie politique, et un des plus élevés concernant l’avilissement de l’image des femmes. Affiches, publicités télévisées et vidéos musicales font preuve d’une forte charge érotique, et il n’y a pas de publicité pour un réfrigérateur sans une femme à moitié nue couchée dessus, censée vous faire succomber à la tentation (inutile de dire que vous ne verrez jamais un homme à moitié nu vous inciter à acheter une nouvelle banquette). Récemment, le ministère libanais du Tourisme a produit sans honte un petit film pour promouvoir le tourisme dans le pays en jouant sur le désir des touristes de voir le corps dénudé de jeunes Libanaises. Et cela dans un pays où modernité et liberté passent pour superficielles et où les femmes n’ont pratiquement aucun droit ! Nous avons même une loi grâce à laquelle un violeur agresseur peut échapper aux poursuites en épousant sa victime, lui rendant son «honneur». Voilà comment le criminel est «sauvé» alors que sa victime est «punie» à vie. Et ce n’est qu’un exemple des nombreuses lois discriminatoires dignes de l’âge de pierre dans ce qui fut «la Suisse du Proche-Orient».

En effet, le pire de l’histoire, c’est que des femmes prétendent avoir «choisi» d’être traitées avec cette condescendance. Mais ce qu’elles appellent «choix» n’est qu’un déni ou un lavage de cerveau. Car comment parler de choix quand vous n’avez aucune autre solution ? Ou quand l’autre solution est d’être ostracisée, battue ou emprisonnée, voire tuée ?

Franchement, je ne sais pas comment une femme peut être une femme dans notre partie du monde sans être révoltée par les insultes et les sévices dont elle est victime, que ceux-ci visent à l’éliminer ou à l’exploiter. Quand la «bombe» des femmes arabes éclatera-t-elle ? Je veux parler de la bombe de leurs capacités, de leurs ambitions, de leur liberté, de leur force et de leur confiance en elles ; la bombe de leur colère contre la condition qu’on leur inflige, qu’elles acceptent souvent sans murmurer. Quand admettront-elles que leurs droits ne sont pas un luxe mais d’une importance majeure ? Quand, surtout, cesseront-elles de contribuer à renforcer le système patriarcal et ses valeurs d’un autre temps ?

Le «printemps arabe», dit-on ? Pour ce que j’en vois, c’est un autre hiver, ou plutôt un printemps «cosmétique». La solution ? Détruire. Et détruire. Et détruire encore. Et ensuite reconstruire. Hommes et femmes ensemble, main dans la main. C’est cela, la bataille qu’il nous faut. C’est cela, la vraie révolution que nous méritons.