jeudi 21 septembre 2017

SOUVENIRS D'ÉCOLIER ...


Mauvais souvenirs, soyez les bienvenus; vous êtes ma jeunesse lointaine." 
Georges Courteline

" La plus belle religion est la science, la plus belle mosquée est l'école, le meilleur imam est l'enseignant et le vrai croyant est le citoyen. " 
Farhat Abbas

* كـادَ المعلّمُ أن يكونَ رسولا

أحمد شوقي

Enfant, j'ai aimé mon école Franco-Arabe située face au vieux port de pêche de Bizerte, d'autant qu'elle était tout près de la rue où nous habitions dans le bel immeuble de style italianisant situé rue de Tunis dans la partie européenne de la ville, tout en étant à un jet de pierre de la Médina, de la Kasbah dite " Houmet l’And'lus " (quartier des andalous) et d' " El Ksiba " (La petite Kasbah), quartier de pêcheurs bizertins, italiens et maltais. Autrement dit, mon école portait bien son nom ; puisqu'elle était au carrefour des quartiers " arabes " et " occidentaux ". Pour moi, elle était le centre du monde, ou du moins de mon monde.
La Grande Rue, devenue Avenue de France puis rue de Tunis **

Bridge Over The Canal Painting by Albert Marquet
"Pont sur le canal" - Albert Marquet (1875-1947)
Le pont avait disparu puisque dans les années 50 il n'existait plus, mon école Franco-arabe étant face au vieux port de Bizerte. 
Sous Ben Ali, un pont plus important sera édifié un peu plus loin pour rallier Sidi Salem par la route de la plage. 

Vue aérienne de Bizerte
La Ksiba de Bizerte avec un air de Burano de Venise 

Ce que j'ai aimé pardessus tout, c'était ma première institutrice. Une française jolie et très douce avec nous. En nous apprenant l'alphabet, elle nous apprenait aussi comment calligraphier ses lettres en les dessinant sur le grand tableau noir en insistant sur le plein et le délié de chacune d'elles. J'ai le souvenir d'avoir été fasciné par cette calligraphie. Avec ma plume Sergent Major je m'appliquais à reproduire ce que je voyais au tableau. Je prenais plaisir à le faire, d'autant que cela semblait plaire aussi à notre maîtresse. Elle montrait mon cahier aux élèves pour les inciter à en faire de même. Du moins c'est ce que j'en avais déduit, ne parlant pas encore le français ni moi ni mes petits camarades. Mais une chose est certaine, elle m'a donné le goût de l'école et celui de cette langue dont j'apprenais avidement l'alphabet et dessinais déjà bien les lettres. Je me rappelle même m’être vanté de " parler " français auprès de mes sœurs plus jeunes que moi, auxquelles je " racontais " les petits illustrés de mon frère aîné ; alors que je ne faisais que raconter une histoire sortie de mon imagination donnant sens aux dessins, ce que mes sœurs admiratives, prenaient pour une " maîtrise " du français.
Souvent en accompagnant ma mère au marché pour faire ses courses, je lui demandais de m'acheter un bouquet de fleur (souvent des jonquilles ou des narcisses) pour l'offrir à mon institutrice.
J'avais pour voisin de bureau d'écolier, Ahmed Dali que l’institutrice avait placé à côté de moi et qui va devenir mon meilleur ami durant toute ma scolarité à l'école franco-arabe. N'habitant pas loin de chez moi, il avait la gentillesse de passer me prendre en bas de chez moi pour faire les quelques pas qui nous séparaient de notre école. Ses parents le plaçaient comme commis chez le coiffeur en bas de mon immeuble durant les vacances d'été, histoire de l'empêcher de traîner dans les rues. En récréation, il me protégeait des élèves turbulents, voir violents quand leur meneur voulait me faire dire des gros mots " initiatiques " et que je refusais de répéter. J'ai le souvenir de sa touchante invitation pour la cérémonie de sa circoncision que certaines familles pratiquaient tardivement. 
C'était mon premier ami d'école. Je l'ai perdu de vu mais j'en ai gardé un très bon souvenir.

Lors des récréations, des vendeurs ambulants venaient proposer devant le portail de l'école, des friandises en guise de goûter pour les élèves. Mon choix s'était arrêté sur le marchand de millefeuilles. Il faut dire qu'ils étaient produits par le meilleur pâtissier de Bizerte, Salah J'mili, qui envoyait son commis vendre tout un plateau de millefeuilles encore chauds avec leur glaçage caramel encore mou. Son plateau est très vite pris d'assaut par les enfants à raison de 10 millimes le millefeuille entier et de 5 millimes la moitié pour les moins nantis. Le succès de cette pâtisserie est tel que le commis-vendeur repartait toujours avec son plateau vide. 
Il faut rappeler que Salah J'mili était l'ouvrier d'un pâtissier Français dont la boulangerie-pâtisserie bien placée au carrefour des deux mondes franco-arabe, face à mon école, était courue par la colonie française mais aussi par les autochtones pour la qualité de ses pains, de ses croissants, de ses pâtisseries et de ses glaces.
A l'indépendance, il l'avait cédée à son ouvrier qui a maintenu la qualité des produits qui faisaient le succès de cette pâtisserie auprès des Bizertins; et depuis 1962, auprès des Tunisiens.  
Enfant, à la question de mon père de ce que je voudrai faire plus tard, ma réponse le faisait rire quand je lui disais " pâtissier pour faire des millefeuilles ". De cette passion, me reste le goût si particulier de ces millefeuilles, devenus ma référence, une sorte d' "étalon-millefeuilles" ; qu'adulte, je recherche dans les millefeuilles mangés à travers mes pérégrinations aussi bien en Tunisie qu'à l'étranger. C'est en quelque sorte, ma madeleine de Proust. 
Résultat de recherche d'images pour "ecole franco arabe de bizerte"
Bizerte - Ecole Franco-Arabe

J'aimais l'école et progressais bien, jusqu'à ce qu'en 5éme, je tombe sur un instituteur français qui louchait d'un œil. Il venait souvent en classe presque ivre. Quand il passait dans les rangs pour réclamer le silence menaçant de jeter l’élève bruyant par la fenêtre, il sentait l'alcool. Il nous terrorisait. Il lui arrivait souvent de malmener violemment les élèves qui chahutaient. Je ne l'ai pas aimé cet instituteur et je n'ai plus aimé aller à l'école. Je prétextais des maux de tête, de ventre ... pour ne pas aller à l'école. Au bout de quelques jours de " maladies ", j'ai fini par en raconter à ma mère les vraies raisons.  
Mon père qui tenait à ce que ses enfants soient bien scolarisés, et devant mon refus de retourner à mon école Franco-Arabe, m’a inscrit à l’école Stephen Pichon fréquentée alors essentiellement par les enfants de la colonie française de Bizerte et où étaient déjà inscrits mes frères. Je n’y suis pas resté plus d’un mois : je n’ai aimé ni l’école ni ses élèves. A nouveau je ne voulais plus aller à l’école. Il faut dire que je ne connaissais personne et j’étais moqué par les petits " arabes " qui me rejetaient, parceque je ne parlais pas encore français.
Désespéré, mon père a demandé à son ami Mhamed Essersi directeur d'école s'il pouvait me prendre dans son école. Evidemment il a accepté. Sauf que j'arrivais plus de deux mois après la rentrée scolaire dans une classe où je ne connaissais personne. La maîtresse m'a placé au fond de la classe et m'a complètement ignoré. Elle s'est désintéressée de moi, alors je me suis désintéressé d'elle et rêvassais en attendant la récréation où on nous servait du lait chaud au chocolat dans le cadre de la politique " un verre de lait à l'école " instaurée en 1954 par Mendès France pour palier aux carences en calcium chez les enfants. 
Et ce qui devait arriver, est arrivé : je redoublais ma 5éme !

La bataille de Bizerte qui fut un drame pour des milliers de jeunes tunisiens venus " libérer " Bizerte, souvent à mains nues, sera pour moi ma chance pour me sortir de l’impasse où je m’étais mis à cause d’un instituteur ivrogne et violent ! Comme beaucoup de familles fuyant la guerre, mon père a décidé d'amener la sienne à Tunis, où il avait déjà acheté une villa à Mutuelle-Ville, en perspective de la poursuite des études secondaires et universitaires de ses enfants dont il souhaitait poursuivre la scolarité dans les meilleurs établissements.

Il nous a inscrits mes sœurs et moi à l'école mixte de Mutuelle-Ville, place Mendès France. Il nous a recommandés à sa directrice Mme Halima Chehata, à laquelle il confiait sa couvée, disait-il ; comme elle s'en rappellera des années plus tard.
C'est une toute petite école. Il n'y avait que quatre classes. Nous n'étions pas nombreux. Et ma chance était d'avoir Mme Chehata comme institutrice. J'ai le souvenir encore du timbre de sa voix. Une voix chaude et claire. Assez forte. Elle aimait la discipline et l'obtenait naturellement rien que par la voix. Elle m'a redonné le goût de l'école et à nouveau celui du français. 
Mme Chehata

J'ai le souvenir en apprenant la conjugaison, de la fascination qu'exerçait sur moi l'imparfait du subjonctif. En cour de conjugaison, Mme Chehata avait l'habitude d'écrie au tableau noir à la craie blanche le verbe, qu'elle faisait suivre par le temps où il est conjugué, à la craie rouge ; et ce, depuis la première personne du singulier jusqu'à la troisième personne du pluriel. 
Je me suis passionné pour la conjugaison ; et pour le montrer à mon institutrice, lors des dictées, je m'appliquais à écrire en rouge le temps de conjugaison des verbes que, eux, j’écrivais à l'encre noirePassant dans les rangs, Mme Chehata s'en est aperçue. Elle me tira l'oreille et me demanda comment pourrait-elle corriger ma copie si j'utilisais l'encre rouge qu'elle utilise pour les corrections ? Je pense qu'elle comprit, cependant, mon amour pour la conjugaison.

En cour de lecture, elle nous donnait de beaux textes et de jolis poèmes à lire. Elle impliquait les parents en nous demandant de faire signer par eux un petit carnet attestant le nombre de fois que nous les avions lus, pour que leur lecture soit aisée lors du contrôle qu'elle ne manquait pas de faire en classe. Pour lui montrer que je les comprenais, je les illustrais de dessins richement coloriés, parfois en reliefs, dans un cahier confectionné à sa demande avec des feuilles de papier Canson, noires. A la fin de l'année, elle a conservé mon cahier. Je lui en ai voulu de m'avoir " confisqué " mon cahier que j'aimais feuilleter. Le gardait-elle en souvenir de moi ou de l’élève appliqué que j'étais alors ? Je ne sais.
Cette année-là, j'étais parmi les premiers de la classe et mon père était content que je passe en 6éme; et surtout rassuré que je reprenne goût à l'école.

L'année d’après, Mme Chehata m'a recommandé à une autre institutrice : Mme Rejiba, une Française mariée à un Tunisien. J'en ai gardé un très bon souvenir et j'ai continué à progresser en français avec elle. 

D'ailleurs devant mon goût retrouvé pour l'école, mon père m'a demandé si je pouvais aider mon neveu à lire; car le nouveau directeur de l'école de Mutuelle-ville refusait de l'inscrire n'ayant pas tout à fait 6 ans à la date de la rentrée des classes. Ce que mon père contournera en proposant que son petit fils entre à l'école en janvier quand il aura ses 6 ans révolus, me chargeant de lui faire rattraper le retard par rapport à ses petits camarades de classe. Ce dont je me suis bien acquitté avec plaisir en jouant à " l'instit " avec mon neveu en lui confectionnant même un " livre " en reproduisant 
sur un gros cahier, textes et dessins d'un vieux livre déchiré ; puisqu'en janvier il savait parfaitement tout l'alphabet et savait lire aisément tout le livre, alors que le reste de la classe ânonnait encore les premières lettres de l'alphabet.  

Ainsi, grâce à ces deux institutrices, j'ai pu passer le certificat d'étude haut la main d'autant que j'étais le seul élève cette année-là à l’avoir eu et à réussir l’examen d’entrée en secondaire avec une très bonne moyenne. Ce qui m'a permis de postuler pour le Collège Sadiki et d'intégrer ce prestigieux vivier de cadres et d’élites de la Tunisie nouvelle que voulait Khereddine Pacha ainsi que Habib Bourguiba; et qui fut une pépinière de futurs nationalistes, dont il était issu lui-même avec bon nombre de ses compagnons de lutte pour l’indépendance; alors que depuis le protectorat, le gouvernement français les destinait à seconder l'administration coloniale française dans ses rapports aux indigènes tunisiens ! 
Mon père en était fier comme si je corrigeais le destin qui n'avait pas voulu qu'il y poursuive ses études à cause d'un frère aîné qui a préféré retirer l'orphelin qu’il était de l'école, pour le placer commis d’épicier pour gagner sa vie ; alors que son maître d'école voulait que ce brillant élève y poursuive ses études grâce à une bourse accordée par le gouvernement français ! 
Image illustrative de l'article Collège Sadiki

En étais-je conscient déjà ? Je n'ai pu progresser qu'avec des enseignants qui me donnaient envie de leur faire plaisir. Ceux qui ne m'aimaient pas, je ne les aimais pas. Et par conséquent je n'avais aucune envie de leur faire plaisir !
Ainsi mon cursus dans le secondaire sera comme celui dans le primaire : je n'aimais une matière que si celui qui l'enseignait savait la faire aimer et savait se faire aimer. 
En réalité, je n'en découvrirai la vraie cause, qu'en France, quand un médecin ORL me diagnostique une baisse auditive consécutive aux otites fréquentes de mon enfance et de mon adolescence. Ce que mes parents ignoraient, puisqu'aucun médecin ne l'avait diagnostiquée.
D'où mon désintérêt pour les enseignants que je n'entendais pas et l'attrait pour les matières dont les enseignants parlaient d'une voix haute et claire.
Au Collège Sadiki, j'ai eu droit à plusieurs professeurs. Si certains m'ont donné le goût du savoir, d'autres m'ont dégoûté de la matière qu'ils enseignaient.

Le bagage que j'ai eu dans la petite école de Mutuelle-Ville, va beaucoup me servir ; puisque dans les trois premières années du collège je serais souvent le premier de la classe en français sinon le second, tour à tour avec un autre qui était bon en français lui aussi. Ainsi le premier et le deuxième prix du français nous revenaient, tour à tour, à lui et à moi, lors de la remise des prix de fin d'année.
Si j'ai appris la grammaire et la conjugaison avec Mme Chehata, au collège Sadiki je vais apprendre à coordonner les temps entre eux. Et je prenais plaisir à jongler avec les temps. Cela deviendra même un jeu pour moi. 
Les professeurs qui ont formé une belle élite tunisienne. ***

J'ai eu deux professeurs de français que j'ai beaucoup aimés et qui appréciaient ma participation en classe : Mr Pinson et Mr Alexandropoulos. Grâce à eux, j'ai enrichi mon vocabulaire en français et progressais en conjugaison et en grammaire. Souvent ils lisaient, ou me faisaient lire, ma copie en classe.

En sciences naturelles, j'ai eu Mr Mangani dont l’enseignement va éveiller en moi une soif de savoir encore plus grande pour le monde animal et végétal. Ses cours étaient pour moi une évasion dans un monde magique. J'y prenais plaisir au point que les dessins qu'il nous demandait de faire, je m'appliquais à les rendre aussi réalistes que possible pour ressortir les " particularités " et autres détails anatomiques sur lesquels il attirait notre attention. 
Mais voilà, lui aussi à la fin de l'année, m'a " confisqué " mon cahier. Pour le conserver en souvenir de moi ou parcequ'il était très bien tenu et surtout bien illustré ? Je ne sais.

C'est avec lui que nous étions quelques-uns à bénéficier de cours de sexualité avant-gardistes ! En effet à la fin du cour, quand tout le monde sortait en récréation, il avait la gentillesse et la patience de continuer à discuter avec certains qui le harcelions de questions trahissant notre avidité de comprendre les choses ... et gentiment il nous faisait le plus naturellement des leçons de choses avec simplicité et pédagogie pour assouvir notre curiosité. Certains des élèves gênés, pouffaient de rire dès qu'il parlait sexualité mais très vite comprenaient qu'il n'y avait aucune obscénité dans ses propos qui demeuraient scientifiques ! Il était pédagogue et savait éveiller la curiosité sans tomber dans la vulgarité. 

Une chose est certaine : ce professeur m'avait donné le goût des sciences au point de projeter de devenir moi-même professeur de sciences naturelles ! J’ai appris de sa pédagogie que je m’appliquais à reproduire en " donnant " des cours à ma sœur et à ma nièce en jouant au professeur ou à d'autres camarades de classe lors de nos révisions chez les Pères Blancs qui mettaient à notre disposition des salles avec tableaux noirs et craies, ainsi qu'aux enfants de nos voisins à Mutuelle-Ville, à la demande de leurs parents.
Collège Sadiki - Classe de 3éme ****

En musique j'ai eu pour professeur Mr Noureddine Annabi. Un être très sensible et très doux. Il manquait d'autorité. Il avait du mal à obtenir le silence pour dispenser son cour. Quand le chahut devenait insupportable, il appelait à l'aide Mr Sarfati, notre professeur de dessin, dans la salle d'à côté, qui par sa seule présence, obtenait le silence de la classe !
J'ai aimé le voir jouer du piano dont il se servait pour illustrer ses cours. J'avais de bonnes notes en musique et j'aimais bien ce professeur. Un jour je lui ai dit mon désir d'apprendre à jouer du piano. Il m'a dit qu'il veut bien me donner des cours à condition que j'en ai un chez moi pour m'exercer. Or à cette époque, il se trouvait que nos voisins partaient en Algérie rejoindre leur fille mariée à un journaliste à radio Alger. Ils cherchaient à se séparer de son piano. 
J'ai demandé à mon père de le leur racheter. Sa réaction a mis un terme à mon désir de piano : " Je t'envoie à l'école pas pour faire l'artiste ! ".
Pour m'en consoler, Mr Annabi m'a proposé de rejoindre la chorale du collège. Ce que j'ai fait et ne le regrette pas car j'ai découvert le malouf, cette musique "savante" et traditionnelle tunisienne venue d'Andalousie. Et que j'ai adorée évidemment. 
Si la mixité s'est généralisée dans les écoles primaires depuis l'indépendance, ce n'était pas le cas, encore dans le secondaire. Pour les voix féminines de la chorale, Mr Annabi faisait appel à son homologue du lycée de la rue du Pacha dont les choristes venaient répéter avec nous au collège Sadiki. Cette année là, les deux établissements ont organisé en commun, un spectacle de fin d'année au théâtre municipal de Tunis lors duquel Mr Annabi nous a demandés aux choristes et aux musiciens, de nous habiller en blanc. J'ai gardé un bon souvenir de ce spectacle auquel assistaient les enseignants et les élèves des deux établissements mais aussi les parents d’élèves.

En mathématique, j'ai eu pour professeur un autre Annabi, qui nous incitait à raisonner et non à apprendre par cœur des formules mathématique toutes faites. Pour illustrer son propos, il moquait ceux qui retenaient par cœur des formules mathématique sans les comprendre, les comparant à celui qui au lieu de retenir logiquement le plan de la Médina, se réfère uniquement à sa mémoire visuelle; et le jour où la porte verte qui lui servait de repère comme adresse, devenait rouge, il passe devant sans la reconnaître. Pour dire que les mathématiques, sont  une science qui exige logique et raisonnement. 

En 3éme année, année d’orientation cruciale, j’avais mes moyennes aussi bien en français, en arabe, en mathématique qu’en sciences. Chacun de mes professeurs voulait m’orienter vers sa matière : lettres modernes, lettres classiques, mathématiques ou sciences. Ce fut les sciences que j’ai choisies pour l’amour que m’en avait donné Mr Mongani !

Cette année-là, si j’ai pu obtenir une bonne moyenne en arabe, ce qui était exceptionnel, c’est que j’ai eu pour professeur Mr Mohamed Remadi qui a pu m’intéresser à l’arabe. Il m’aimait bien et je le lui rendais bien, puisque je me suis un peu appliqué cette année en arabe. Cependant, je dois rappeler un petit incident lors d’un cour où un monsieur important était présent pour assister au cour que devait donner un candidat au professorat. Ce jour-là, j’étais au fond de la classe et rêvassais en regardant un oiseau qui a fait son nid dans la fenêtre. Quand tout à coup ce monsieur m’interpella et me demanda de répéter ce que venait de dire le professeur en devenir. C’est alors que s’est approché de moi Mr Remadi, en essayant de m’aider ; mais devant ma distraction évidente, il a vite clos l’incident en m’ordonnant de m'asseoir, accompagné de sa formule rituelle et sonore : " ijliss, hayawan ! " (Assieds-toi, animal !). Il m’a, ce jour-là, sauvé d’un drame qu’aurait pu m’occasionner le monsieur qui m’a interpellé; puisque Mr Remadi m’apprendra que j’ai eu affaire à Mr Mahmoud Messadi, ministre de l’éducation nationale, en personne, cet homme de lettres, auteur d’ " Essoud " (Le barrage) et auquel le président Habib Bourguiba avait confié la difficile et lourde mission de généraliser l’enseignement dans tout le pays et d’assurer la formation d’une élite et de cadres de haut niveau pour prendre vite la relève des Français. Ce dont il s’était bien acquitté ; puisqu’il recrutait pour le collège Sadiki les meilleurs enseignants du moment, n’hésitant pas à débaucher certains professeurs du Lycée Carnot cet autre phare du savoir à cette époque ou du moins de leur demander d’officier aussi au collège Sadiki. Ce fut le cas pour Mr Mangani, pour Mr Pinson et bien d’autres.

J'ai aussi le souvenir d'une professeur de philosophie, une religieuse, sœur dont j'ai oublié le nom, qui avait la réputation outre de bonne enseignante, d'être très exigeante avec ses élèves. Ce qui se traduisait par des notes rarement au dessus de la moyenne. Un jour, tout le collège bruissait d'une grande première : un de ses élèves a eu une note au-dessus de la moyenne ! Cet élève n'était autre que Abdel Fattah Mourou qui se faisait remarquer déjà à l'époque par son physique disgracieux, ses discours anti-modernité et ses tenues traditionnelles : jebba & chéchia. Celui-là même qui fondera avec Ghannouchi le premier parti islamiste en Tunisie Mouvement de la tendance islamique " et qui sera très vite débordé par cet ambitieux qui finira par rejoindre l'organisation internationale des Frères musulmans ... qui abhorrent la philosophie ! 
Ce qui démontre le manque de personnalité de Mourou; puisque l'inculte Ghannouchi prendra l'ascendant sur lui jusqu'à lui faire avaler couleuvres sur couleuvres et lui faire admettre le wahhabisme, lui qui avait poursuivi ses études à la Zitouna, fief du malékisme. Ghannouchi exploitera sa notoriété de zeitounien pour berner les tunisiens : il sera sa vitrine de l'islam modéré pour amadouer les tunisois, attachés à leur Zitouna, phare du malikisme qui rayonnait en Afrique du Nord jusqu'en Andalousie. 
La suite des rapports entre ces deux hommes, les tunisiens l'ont vécue en directe depuis que Ghannouchi s'est invité dans leur fumeuse révolution, transformant Mourou en caméléon, comme ils disent; puisque ces deux-là, ne dupent plus personne !

En 4éme année, en physique, j’ai beaucoup aimé les cours de Mr Cohen : les démonstrations qu’il faisait en cour pour nous expliquer le courant électrique et ses effets, me fascinaient. Il était méthodique, calme et son cour se passait vite à mon goût. Il savait nous captiver par les démonstrations qu’il réalisait devant nous. Et les formules magiques qui en découlaient, nous apparaissaient logiques, du moins pour moi. C’est dire qu’il rendait le savoir accessible et nous rendait intelligents. N’est-ce pas cela que d’être pédagogue ? Et il l’était.

En 5éme année, année du baccalauréat probatoire, je suis tombé sur un professeur original. Nous attendions en classe que notre professeur d’arabe arrive. Il arrive enfin avec du retard. C’était Mr Ali Channoufi. A peine entré, il s’est adressé à nous en français. On se regardait pour savoir s’il ne s’était pas trompé de classe. Pourtant il poursuivait ses directives toujours dans un français impeccable. Il nous donnait une liste des poètes et des écrivains que nous aurions à étudier. En sortant de classe, beaucoup d’élèves étaient vent debout contre ce professeur d’arabe qui faisait son cour en français. Moi je jubilais. Car à part quelques professeurs comme Mr Remadi, j’ai gardé un mauvais souvenir des autres professeurs d’arabe qui ne savaient pas capter mon attention pour m’intéresser à cette langue qu’ils semblaient pratiquer juste pour nous impressionner et s’écouter parler dans un arabe littéraire parfait.

Or il m’a suffi de croiser le chemin de Mr Channoufi, pour prendre goût tout à coup à la littérature arabe et aux poètes anté-islamiques. J’ai le souvenir qu’en perspective des examens du probatoire, il nous donnait une sorte de cour accéléré de culture arabe, mais toujours en français, nous rappelant les éléments biographiques à retenir des poètes et des écrivains arabes au programme ; et en résumé, ce dont nous devons nous souvenir le jour " J ", et évidemment les vers les plus célèbres de chaque poète, pour illustrer son œuvre … et notre copie par la même occasion.
Ce fut un régal pour moi : tout à coup je découvrais à la fois la culture arabe et ses poètes. 

Ce professeur était coquin et ne s’en cachait pas. Lors de passages érotiques dans un poème de " ghazal " (art raffiné de la poésie courtoise arabe) ou d'un autre texte, il faisait des œillades complices aux plus " âgés " en leur demandant de ménager les plus " jeunes ", qui ne comprendraient pas ! Ce qui aiguisait la curiosité des " jeunes " et flattait les plus " âgés " pour complicité entre " adultes ".

Cette année-là, importante pour nous en mathématique pour cause de fort coefficient pour le probatoire, j’ai eu pour professeur Mr Chakroun, un jeune étudiant à peine sorti de l’université. Ce sera le cauchemar pour moi qui étais déjà moyen en mathématique.

Dès le premier jour où j’ai été dans sa classe, il y eut un incident : il écorchait mon nom et semblait le faire exprès. J’ai beau corrigé, il persistait à écorcher mon nom.
Très vite il a proposé à tous les élèves de leur donner des cours particuliers. C’était la première fois qu’une telle proposition nous fut faite par un professeur de notre collège. A chaque cour, il insistait auprès des élèves qui ne se sont pas encore inscrits à ses cours particuliers pour le faire. Il nous harcelait pour que nos parents acceptent ses cours payants. La plupart des élèves de milieu aisé ont fini par s’inscrire à ses cours particuliers. Ceux qui ne le pouvaient pas, seront sanctionnés de façon injuste et choquante : il les privait du corrigé au tableau des épreuves d’examen, qu’il réservait à ses " clients " du cour particulier !
Mieux encore, il poussait le vice jusqu’à faire travailler ses " clients " sur les devoirs et autres examens qu’il soumettait à la classe, pour les avantager sur le reste de la classe. 
J’ai découvert l’injustice ! Ce qui m’a révolté.
Mon père ayant refusé que je m’inscrive à ses cours, estimant que le niveau des études du collège Sadiki est bon, ce professeur n’a cessé depuis de me chercher noise. Lors de l’appel, il continuait à écorcher mon nom, comme pour me vexer en m’invitant à m'asseoir en écorchant à nouveau mon.
A la veille des examens du probatoire, il jouait à l’oracle auprès de nous : rassurant ses " clients " de la réussite et me prédisant l’échec pour avoir refusé ses services payants ! J'ai obtenu mon bac probatoire contrairement à ses prédications. A la rentrée scolaire d'après, à nouveau je me retrouvais avec ce professeur. Pour échapper à ses sarcasmes et son harcèlement, j'ai préféré changer d'établissement pour mon année du bac, au grand dam de mon père.

Je pense qu’il fut le précurseur d’un système de corruption que d’autres enseignants peu scrupuleux, aussi bien dans le primaire, que dans le secondaire et jusqu’en facultés, vont développer et systématiser ; puisque sous Ben Ali, épreuves d'examens, thèses et diplômes se vendaient sous le manteau. Enseignants qui ont dénaturé cette noble fonction; et dont le soucis premier est l'enrichissement personnel et non la formation et l'éducation des nouvelles générations.

La seule matière où j’étais toujours premier de ma classe, c’était le dessin. J’ai eu pour professeur Mr Victor Sarfati, que ses collègues appelaient gentiment Anthony Perkins à cause d’une certaine ressemblance avec l'acteur. Très vite il a vu que j’étais doué pour le dessin. Un jour il nous avait proposé comme thème, le portrait d’après photo. Une photo en noir et blanc dans Jeune Afrique qui consacrait un article à Houari Boumediene et l'Algérie socialo-communiste d'alors, attira mon attention. Si la photo m'avait plue, c'est que ce visage anguleux me semblait facile à dessiner, le contraste des noirs et des blancs étant assez net. Ce n'était pas l'avis de mon père qui craignait que j'aie des sympathies pour le communisme, en vogue alors chez les universitaires et les "intellectuels", lui qui le juge dangereux

Mon père m'avait dit alors ce qu'il en pensait : " Un communiste qui ne possède rien, veut tout partager; mais le jour où il possède un vélo, il ne le partagera avec personne ". D'une phrase lapidaire, il a fait mon éveil politique en faisant le distinguo entre communisme et capitalisme.  

Sa méfiance du communisme rejoint celle de Bourguiba contre lequel les étudiants " gauchistes " s’étaient soulevés en mars 1968, devançant le fameux " mai 68 " de ceux de France qui se sont soulevés contre le général De Gaulle. Ce qui faisait Bourguiba se demander ce qu'il a pu rater pour que la jeunesse tunisienne tombe dans le panneau du communisme, cet opium des intellectuels d'alors, comme le décrivait Raymond Aron !
L'Histoire leur a donnés raison.

En cour, nous étions une poignée d’élèves que Mr Sarfati dispensait de travailler nos dessins en classe. Il nous autorisait à consacrer notre heure de cour à finir d’autres devoirs pour le cour d’après. Ce qu’il interdisait au reste de la classe. Il me faisait confiance et me laissait des fois choisir le thème du dessin à remettre pour être noté en tant que devoir d’examen. Ce qui faisait rager certains élèves. 

Ce professeur avait pour habitude d’afficher sur des tableaux noirs au fond de la classe les meilleurs dessins de ses élèves, faisant de sa classe un salon d’exposition ouvert pour les professeurs du collège. Et les miens figuraient toujours en bonne place dont le portrait de Houari Boumediene qui est resté longtemps accroché et qui m’a valu la reconnaissance de certains professeurs qui m’ont passé " commande " pour des portraits d’un enfant ou d’un parent …
Il va sans dire, je raflais régulièrement le premier prix de dessin en fin d’année lors de la cérémonie de remise des prix dans la cour d'honneur du collège Sadiki. Si j’en étais fier, ce n’était pas le cas pour mon père qui aurait voulu me voir briller dans des matières plus importantes, me disait-il !

Des années plus tard, en déambulant place des Vosges à Paris, j'ai été agréablement surpris de voir le nom Sarfati sur une affiche d'une galerie d'art qui exposait ses aquarelles " équines ". J'ai laissé ma carte de visite à la galeriste dans l'espoir qu'il me téléphone. Et il m'a téléphoné et nous nous sommes retrouvés avec une joie partagée : moi retrouvant un professeur que j'aimais tant et lui retrouvant son élève qui faisait sa fierté au collège Sadiki. Nous avons passé un moment agréable à évoquer nos souvenirs du collège Sadiki mais aussi nos projets respectifs.

A tous ces enseignants qui m'ont fait progresser, je dis ma gratitude.

Rachid Barnat

PS - 1 : Ce texte est mon hommage à Habib Bourguiba et à Haj Boubaker Barnat, mon père, qui l'a rejoint très tôt dans la lutte pour l'indépendance et contre l'obscurantisme. 
Mon père croyait beaucoup en l'école. Il a incité ses proches et ses voisins à laisser leurs filles aller à l'école en donnant lui-même l'exemple en inscrivant ses filles à l'école et même au Boy Scouts de Bizerte qu'il a créé avec son ami Mhamed Essersi
Il a aidé autour de lui proches et amis dans le besoin, à instruire leurs enfants; et plus particulièrement les orphelins de leur père dont il a assurés la scolarité jusqu'à l'obtention d'un diplôme. 
Lui qui a lutté contre la colonisation et a été souvent emprisonné pour son activisme politique, a eu l'intelligence de ne pas confondre la France avec ses gouvernants. 
Il a découvert la littérature française et ses grands auteurs dans les geôles françaises et pris goût à la culture française qu'il a transmise à tous ses enfants.


PS - 2 : A Mutuelle-ville où j'habitais alors, nous avions pour voisin le président Habib Bourguiba qui habitait à cette époque au Belvédère, rue du 1er juin 1955, le palais présidentiel de Carthage n'étant pas encore achevé. Il nous arrivait aux enfants du quartier de le voir faire sa promenade autour de sa résidence, devenue depuis celle de l'ambassadeur de Belgique. 

En croisant son chemin, il aimait nous interpeller et bavarder un moment avec nous. Il s’intéressait à notre scolarité et demandait à chacun le nom de l'école qu'il fréquentait et la classe où il était. Il ne manquait pas aussi de nous demander notre avis sur les enseignants et sur les matières qu'ils enseignaient. De tous les jeunes de mon quartier, étant le seul à fréquenter le collège Sadiki, les autres pour la plus part fréquentant le lycée Carnot, j'ai le souvenir d'avoir eu droit à plus de questions sur cet établissement qu'il avait fréquenté. Il nous gratifiait chaque fois de petites tapes paternalistes sur la joue, en nous recommandant de bien étudier et de consacrer tout notre temps à l'acquisition du savoir; en nous disant " étudiez, ne faites pas de politique", avant de reprendre sa promenade.

A cette époque, venait d'ouvrir la première maison de la culture en Tunisie, idée reprise par Bourguiba à André Malraux, sachant l'importance de la culture dans la formation des nouvelles générations pour bâtir la Tunisie moderne. Elle était au Belvédère, dans un bâtiment moderne avec de grandes baies vitrées. Tous les arts y étaient représentés : peinture, poésie, théâtre, cinéma, musique, danse ... sous formes d'ateliers dont le travail était couronné d'expositions et de spectacles publics le soir. On y donnait souvent aussi des conférences. 

J'y allais de temps en temps les week-end ou durant les vacances scolaires. Une fois il y eut une visite surprise du président Bourguiba venu en voisin. J'ai le souvenir qu'il fut interpellé par un jeune passionné de théâtre qui lui exposait avec fougue, ce dont il rêvait pour le théâtre tunisien. Bourguiba l'écoutait admiratif. A la fin, il lui dit une chose dont je me souviens encore : " J'ai besoin de gens comme toi, passionnés et désireux de faire évoluer la société ". Il lui demanda de lui noter sur un bout de papier son nom, son adresse, en lui promettant de le recommander au ministre de la culture. 

Le jeune en question c'était Ali Ben AyedC'est sûrement à la suite de cette entrevue impromptue, qu'il va connaître le succès dont celui d'assurer son rayonnement à la troupe de théâtre nationale. Il s'est vu très vite promu directeur adjoint du théâtre national de l'avenue Habib Bourguiba. Il s'est distingué dans des rôles comme HamletCaligulaL'École des femmesOthelloL'AvareMourad III ... 

Il fut aussi remarqué à l'internationale; puisqu'il a joué dans des films comme Angélique et le Sultan, tourné à Sidi Bou Saïd entre autres décors naturels. Lui même ayant collaboré avec la RTT (Radio Télévision Tunisienne) pour des fresques historiques que je regardais souvent en feuilletons à la TV nationale. 

C'est dire l'avant-gardisme de Bourguiba et son désir sincère de cultiver les tunisiens et de les instruire de tout ! 

* L'enseignant aurait pu être le messager de dieu, disait le poète Ahmed Chawki.


**  Un immeuble délimité par 3 rues, dont l'actuelle rue de Tunis, avec une très belle terrasse avec vue panoramique sur 360 °, à une centaine de mètre de la plage. C'est là que je suis né. Il est entrain de tomber en ruine faute de budget d'entretien de la part de ses occupants et de celui de ses propriétaires.

Le rez-de-chaussée fut durant quelques années le siège et la salle d'entraînement de l’équipe du "Club Athlétique Bizertin", le fameux CAB aux couleurs jaune et noir dont mon père était un fervent supporter, et pour cause : ses dirigeants tout comme lui, avaient en commun le nationalisme; et luttaient pour l'indépendance de la Tunisie.
Résultat de recherche d'images pour "logo du CA bizertin"
Juste en face, il y avait la première fabrique de "Boga Cidre", une toute petite fabrique ... cette boisson gazeuse au goût unique qui a marqué mon enfance et dont je raffole encore !

Dommage qu'un si beau patrimoine, que ce soit à Bizerte ou à Tunis comme dans d'autres villes de Tunisie, tombe en ruine et disparaisse dans l'indifférence générale et plus particulièrement celle de l'Etat !

*** COLLEGE SADIKI : Les professeurs qui ont formé une belle élite tunisienne.
J'y reconnais quelques professeurs comme :
- Mr Pinson (Prof de français),
- Mr Alexandropoulos (Prof de français),
- Mr Noureddine Annabi (Prof de musique),
- Mr Hédi Annabi (Prof de math),
- Mr Chakroun (Prof de math),
Mais j'ai du mal à reconnaître :
- Mr Mangani ? (Prof de Sciences naturelles),
- Mr Sarfati ? (Prof de dessin) ....
- Mohamed Larbi ? (Prof d'arabe)
Et je n'y vois pas :
- Mr Ali Channoufi (Prof d'arabe)
- Mr Remadi (Prof d'arabe)
Qui peut mettre un nom sur les autres professeurs ?
Est-il possible d'avoir une photo mieux scannée et plus lisible que celle-là ?